Люди
19 апреля 2021 г.
Чистый журналист

Нажмите на картинку, для того, чтобы закрыть ее

Я помню его совсем молодым: двадцать два года назад его, начинающего телеведущего, привели в кабинет начальника управления общественно-политической информации Администрации президента Белоруссии. Мы в 1994 году оба были романтиками, и мне казалось, что вот сейчас, после победы Лукашенко, в Белоруссти и начнется расцвет независимых медиа. И главную информационно-аналитическую программу страны должна была делать негосударственная телекомпания «ФіТ», в которой и работал Павел.

Павел не был журналистом – в том смысле, что он не заканчивал журфака. Он был профессиональным банковским аналитиком. Но он настолько естественно держался перед телекамерой и настолько непосредственно задавал любые вопросы, что самые высокопоставленные чиновники отвечали ему абсолютно откровенно.

Естественно, мы продержались недолго: я ушел в отставку через пять месяцев, а еще через пять закрыли и его программу «Проспект».

Потом мы встретились в «Белорусской деловой газете», владелец которой назначил его редактором. И здесь проявилось еще одно качество Павла Григорьевича: он умел просто писать о сложных вещах. Он умел объяснить, как на нашу жизнь влияют самые невероятные решения правительства и президента. И при нем «БДГ» стала главной оппозиционной газетой страны. Не потому, что Шеремета тянуло в политику – просто потому, что он честно писал о том, что происходило. А писать правду в те времена и значило – быть оппозиционером.

Потом его пригласили работать в корреспондентском пункте ОРТ. И эта часть его жизни проходила уже на глазах у российских телезрителей. Вплоть до ареста, знаменитого «освободительного» вояжа в Минск Бориса Березовского и Ксении Пономаревой, медвежьего рыка Ельцина: «Пусть он (Лукашенко) сначала Шеремета выпустит!» И когда выпустили, совсем уже надолго – работа в России и российское гражданство. Тут мне писать уже не о чем. Это вы сами можете мне рассказать. И о дружбе с Борисом Немцовым, и о работе в «Огоньке», и о его документальных фильмах.

Его ранняя седина не сочеталась с его улыбкой. Улыбка осталась та, прежняя, двадцатидвухлетнего мальчишки. А седина была человека, видевшего жизнь и знающего ей цену.

Эту цену он заплатил за право оставаться самим собой. Оставаться профессионалом.

В Белоруссии еще помнят лозунг «Шеремета в президенты, президента в Шереметы!» Рейтинг Павла тогда так зашкаливал, что, будь президентские выборы завтра, его и впрямь могли бы выбрать. Но он не собирался идти в политику. Он был азартен, он писал о политике, снимал фильмы о политике, но оставался при этом чистым журналистом.

Я понимаю, что употребляю словосочетание «чистая журналистика» в ситуации, когда наша профессия скомпрометирована, когда говорить о себе «Я – журналист!» с гордостью практически невозможно. Но Шеремет действительно гордился своей профессией. Он никогда не превращал свою работу в канал для трансляции компромата – но при этом каждый его собеседник твердо знал: все, им сказанное, может быть использовано в статье или передаче, если ты не предупредил Павла, что эта информация носит конфиденциальный характер. Он обещал не указывать источник – и держал слово. Это было понятно уже тогда, в 1994 году. Помню, как я знакомил его с нашим белорусским «нефтяным» вице-премьером Валерием Кокоревым:

— Этому журналисту можно верить.

С тех пор прошло много лет, а Павлу Григорьевичу Шеремету все равно можно было верить.

Вчера его убили.

Кто? Не знаю. Может быть, когда-нибудь узнаем.

А пока будем помнить его улыбку. Улыбку самого чистого журналиста, какого мне довелось знать.












  • Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...

  • РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…

  • Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Повторить уже не сможем
12 АПРЕЛЯ 2021 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Не знаю как вы, а я стал уже покрываться пятнами и гусиной кожей от первых тактов песен про детей Галактики, грохот космодрома, а также про пыльные тропинки далеких планет, песен, которые всю прошедшую неделю звучали уже не из каждого утюга, а из каждого водопроводного крана. Отечественные чиновники от пропаганды, способные опошлить самое святое, с тактом и изяществом стада носорогов оттоптались на 60-й годовщине действительно славного события в истории человечества – первого полета человека в космос, совершенного нашим соотечественником Юрием Гагариным. Команда «достойно отметить» пришла, очевидно, с самого верха, и весь телеэфир с утра до ночи был забит славословиями относительно побед в освоении космоса.
Прямая речь
12 АПРЕЛЯ 2021
Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...
В СМИ
12 АПРЕЛЯ 2021
РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…
В блогах
12 АПРЕЛЯ 2021
Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 
Памяти Инны Булкиной
22 ЯНВАРЯ 2021 // БОРИС ДОЛГИН
Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.
Призраки не умирают
30 ИЮЛЯ 2020 // АДЕЛЬ КАЛИНИЧЕНКО
Вот она и умерла, в смысле — умерла физически. Хотя в чем-то они бессмертны, все эти потомки «призрака коммунизма», который (сама не раз его тут видала) и по сей день в их лице все бродит и бродит, бедолага, по Европе и не только по ней. Но тогда в марте 1988 года эта дама-призрак пришла, как и положено призракам, непрошенно, причем туда, где ее меньше всего ждали — в «Совраску», в «Советскую Россию», в годы Перестройки самую, без преувеличения, демократическую газету Советского Союза. А какие там собрались тогда у нас талантливые перья, все, как на подбор: Толя Головков, Паша Гутионтов, Игорь Коц, Володя Долматов, Андрюша Дятлов...
«Абрикосовая война» в Москве между Арменией и Азербайджаном
20 ИЮЛЯ 2020 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
За что мы прежде всего любим и ценим московское правительство? Правильно – за открытость и честность. Конфликт последних дней, в который оказались вовлечены представители двух кавказских диаспор, армянской и азербайджанской, наглядно проиллюстрировал вышеприведенный тезис. Сначала глава Департамента торговли и услуг Алексей Темерюк уверял, что никакого конфликта нет в природе, а потом сразу, без какой-либо промежуточной стадии начал утверждать, что он, конфликт этот, которого не было, «уже разрешен». Некоторое недоумение общественности по поводу определенной логической нестыковки этих заявлений московского чиновника нисколько не смутило. 
Прямая речь
20 ИЮЛЯ 2020
Николай Сванидзе: Межэтнический конфликт всегда страшен и иррационален, какие бы аргументы ты ни приводил, в чьих-то глазах окажешься виноват, и московские власти это прекрасно понимают.
В СМИ
20 ИЮЛЯ 2020
Эхо Москвы: В столичной мэрии и в посольстве Армении заявили об урегулировании вопроса с доступом товаров армянского экспорта на столичные продовольственные рынки.
В блогах
20 ИЮЛЯ 2020
Ирек Муртазин: Может, я что-то пропустил, и территорию, на которой расположен «Фуд Сити»,  уже вывели из состава России и там не действуют российские законы?